ĐỐI LẬP

    Cứ chắc mẩm có trong tay tất cả

        Trống rỗng một ngày chẳng còn lại điều chi

    Sung sướng nghĩ mình đang độ xuân thì

        Có hay đâu tuổi già rong ruổi tới

    Mải ồn ào ngỡ mình thêm tươi mới

        Trong âm thầm tay chạm phải rêu phong

    Được - mất, hơn - thua mình chôn chặt trong lòng

        Người đem diễn giữa dòng đời cuộn chảy

    Hoang mang trước đoạn đường xa ngái

        Nghe yêu thương vẫy gọi chợt thêm gần

    Đất lành ở dưới bàn chân

        Thênh thênh ta bước dẫu còn chua cay...

THỜI GIAN

Hữu hình và vô hình, mong muốn nắm giữ mà không thể nắm giữ... Nó là thời gian!

Mải miết đếm...

.........Thời gian........

.........................Bỏ lọ!

HƯƠNG VỊ QUÊ NHÀ

    Sau thời gian tu nghiệp ở nước ngoài với tấm bằng loại ưu, tôi trở về trong niềm vui của gia đình, bạn bè. ở thành phố một tuần cùng bố mẹ và dự những bữa tiệc gặp gỡ bạn bè, tôi về quê thăm nội. Gặp nội mừng mừng tủi tủi, nội bảo nội rất nhớ tôi. Đang tíu tít bên nội thì anh họ của tôi sang chơi. Là anh con bác họ nhưng cũng là thầy tôi. Khi tôi còn nhỏ, bố mẹ bận công tác gửi con về quê cho nội. Tôi học ở trường làng và anh là người thầy đã theo sát tôi những năm cấp một. Anh vui lắm, nói với nội:

          - Bà cho em sang ăn với nhà con một bữa cơm quê hương bà nhé! Chẳng mấy khi mới có dịp vui như thế này!

          Rồi quay sang nói với tôi:

          - Trưa, anh mời chú sang anh ăn bữa cơm rau nhé! Anh chị sẽ đãi chú một bữa cơm quê chính hiệu đấy! Thôi, con về trước bà ạ, anh về trước nhé!

KHỞI NGHIỆP

       

Ra trường. Không phải chạy đôn chạy đáo để kiếm việc, nó khiến cả lũ bạn phát ghen vì đã được nhận vào làm ở một Viện nghiên cứu tại Hà Nội. Nói thật, cũng là may hơn khôn và cũng là được nhờ bố. Nhưng mọi người đừng hiểu lầm nó là tiểu thư tiểu thiếc con ông quan bà kiếc gì gì. Bố nó chẳng qua chỉ là một bác sĩ bình thường làm đúng chức trách và chuyên môn của một người thầy thuốc nên cũng từng mổ xẻ, cứu chữa cho không ít bệnh nhân. Tất nhiên là sẽ có người ghi nhớ ông bác sĩ từng cứu mình trong cơn nguy kịch, và ngẫu nhiên làm sao bố nó đã cứu sống con trai ông Viện phó viện này sau một tai nạn giao thông. Ông Viện phó cũng là một người tình nghĩa, người ta cứu con trai mình thì mình giúp con gái người ta. Khi biết nó học đúng chuyên ngành nghiên cứu của Viện, lại đạt bằng giỏi, ông trực tiếp nhận nó vào làm việc với điều kiện:

NHỚ NGƯỜI...

Cảm giác nhớ nhung là một cảm giác khá lạ lùng, đặc biệt. Nó có thể khiến ta "bổi hổi bồi hồi, như đứng đống lửa như ngồi đống rơm" nhưng cũng có thể cuốn ta vào trạng thái mông lung, mơ hồ, thậm chí là "sến sẩm", ủy mị. Ở góc độ giản dị hơn, đời hơn, cảm giác "nhớ người" đôi khi như một thói quen, một thới quen tưởng như đã trở thành tiềm thức...

Biết người đang ở nơi xa

Mà khi chiều xuống cả nhà đợi cơm!...

CHIÊM BAO

               Có bao giờ, những thứ hiện diện xung quanh bạn, đơn thuần chỉ là cảm giác dù nó hoàn toàn hữu hình?! Tôi gọi nó là "chiêm bao"...

Chạm tay nhau

          .... Ấm....

                                            Một miền chiêm bao!

LỤC BÌNH

Quê tôi gọi "nó" là "bèo tây". Trong văn chương, "nó" được gọi bằng một cái tên nghe "văn chương" hơn, là "lục bình". Dù vậy, dù gọi bằng một cái tên dân dã, giản dị hay sang trọng, mĩ miều, nhìn nó, tôi không khỏi hình dung tới những số kiếp dập dềnh, chìm nổi, trôi... trôi...

Cứ dập dềnh... lặng lẽ... trôi... trôi...

Trong - Đục...

           ... Vô minh...

XIN CẢM ƠN NỖI BUỒN

      Nếu đong đếm được - mất, thành - bại của cuộc đời bằng niềm vui, nỗi buồn. Ai cũng muốn đời mình chỉ ngập tràn nụ cười và hoan hỉ. Không nước mắt, nụ cười nghĩa lý gì đâu nhỉ?! Và niềm vui cũng trở thành vô vị nếu thiếu vắng nỗi buồn.

     Xin cảm ơn nỗi buồn! Cảm ơn nỗi buồn cho ta thấy trái tim còn khát khao, thổn thức mỗi đêm khuya trống vắng riêng mình. Cảm ơn nỗi buồn cho ta biết tâm hồn chưa trơ lỳ, vô cảm trước cuộc đời còn lắm nỗi truân chuyên. Trải nghiệm nỗi buồn cùng những mất mát đắng cay, những thăng trầm khắc khoải, ta thấy mình khôn lớn!

     Nụ cười chẳng mãi nở trên môi, niềm vui đâu triền miên ngày tháng mà đường đời lại rộng dài phía trước... Ta học cách biết buồn!

NGƯỜI ĐÀN BÀ CỦA ANH!

Trong những bài thơ nhọc nhằn về cuộc đời của anh

Có dáng hình em!

         người đàn bà hao gầy

               đôi mắt biết nói

     khắc khoải trong những đêm chồng ốm, con ốm...

Anh đã nếm vị ngọt ngào say đắm

trái cấm em trao

Anh đã nếm cơm dẻo canh ngon

bàn tay em nấu

Và anh cũng đã nếm

vị mặn nước mắt em ướt đầm vai áo

để trái tim trong ngực anh cũng tan thành nước mắt...

CHUYỆN TÌNH CHÀNG ĐÔNKIHÔTÊ VÀ NÀNG DULXINEA

    

  … Ba mươi tuổi. Mẹ giục: “Thu xếp công việc, giành thời gian yêu lấy một đứa rồi cưới đi con ạ. Bằng tuổi mày, người ta con bế con bồng rồi ấy chứ!”. Bố thuộc trường phái đặt sự nghiệp lên hàng đầu vậy mà cũng đồng tình cho là phải. Đã đến lúc tôi phải yêu lấy một người, phải có một gia đình nho nhỏ cho riêng mình, phải có những đứa cháu xinh xắn cho mẹ bế bồng? Tôi soi mình trong gương. Khá trẻ. Thực ra yêu một người không phải chuyện đơn giản, cứ thích, cứ muốn là được. Chuyện tình cảm khác xa với việc lập ra một cái thời gian biểu. Nhưng không hiểu sao, dần dần tôi nhận ra rằng cái thời gian biểu tưởng tượng chi chít những công việc của mình đã có những khoảng trống. Mẹ đánh thức tôi hay tôi tự rung chuông đánh thức chính mình? Ba mươi tuổi và những giây phút thật cô đơn đối diện với khoảng trống hiện hữu trong lòng, tôi biết, mình khao khát…

     Lan gấp vội cuốn sổ nhỏ và để ngay ngắn vào vị trí cũ khi nghe bước chân anh đến gần. 

NGHE MƯA

         Nằm nhà nghe mưa tí tách. Thương cái cò lặn lội bờ sông. Thương mẹ liêu xiêu dưới mưa rơi hối hả. Tấm bánh đa - quà chợ - thấm ướt tự bao giờ?
         Nghe mưa gõ nhịp guốc thời gian. Mùa màng đi qua vương vị dẻo thơm cơm mới. Trái ổi chín gọi lũ chào mào về tụ hội. Chim bay rồi vườn vấn vít hương đưa.
         Dòng đời trôi xuôi, thời gian chảy ngược trong tí tách giọt mưa... Vành nôi đưa... Ấu thơ hồn nhiên... Hoa niên vụng dại... Quờ tay chạm vào rêu phong ký ức. Chông chênh quên - nhớ. Khắc khoải một chuyện xưa cũ. Và dự cảm mơ hồ điều - chưa - chắc - sẽ - xảy - ra... 

MIỀN KÝ ỨC CỦA CHIẾC LÁ

Đã đành lặng lẽ buông tay

Mà sao nhói buốt… chuỗi ngày xanh yêu

Đồi vi vút gió, phấn thông rơi nhuộm vàng cả không gian, lá cây xào xạc nhẹ nhàng chao liệng hát bài ca cuối cùng trước khi đặt mình về với đất mẹ. Hai người đi chầm chậm bên nhau, lắng nghe hơi thở vọng trong gió, trong cây, trong lá, trong hương của rừng, lắng nghe nhịp đập thất thường của con tim xốn xang tuổi trẻ. Một chiếc lá rực tươi lấp loá dịu dàng đậu vào vai áo anh, anh đưa hai ngón tay nhón nhẹ cuống lá rồi giơ lên xoay xoay nheo mắt ngắm nhìn đầy thích thú. Âu yếm đặt chiếc lá vào tay em, anh thì thầm:

TÌNH ẢO

       Đúng hẹn, cô nhấp chuột và tìm kiếm nickname quen thuộc của anh. Thằng mặt cư­ời không sáng nhìn cô như trêu tức. Lang thang hết forum này đến forum khác đã nửa tiếng đồng hồ, thời gian như ngưng đọng, khi trở lại vẫn không thấy Hoangtucodon đâu. Hai ngày nghỉ và những cuộc cãi vã với chồng, trời ơi, cô muốn phát điên và quay quắt nhớ đến anh, Hoangtucodon của lòng cô. Dù chưa từng một lần biết mặt nhưng càng ngày cô càng nhận ra anh quan trọng với cô biết chừng nào. Không chỉ là một cái bồ để cô xả vào đó những vui buồn thường nhật, không chỉ như một bờ vai để cô tựa vào và nâng đỡ khi cô chán chường mệt mỏi, không chỉ là một người mà với người đó cô cảm thấy mình được nâng niu, trân trọng, một người luôn coi cô như thiên thần đánh thức những điều tưởng đã trở thành trầm tích trong cuộc sống của người đó bấy lâu, đối với cô, anh là một cái gì cao hơn thế, như nước uống, như không khí để thở mỗi ngày. Thậm chí, có những lúc bình tâm lại, cô tự chất vấn mình làm sao thế này, đã chồng con đuề huề còn mong nhớ một người cũng đã vợ con đủ đầy, chẳng biết họ là ai, làm gì, ở đâu… Nhưng rồi lịch hẹn trên mạng của cô và anh ngày càng dày thêm. Ngay cả khi ở bên cạnh chồng con, cô cũng không cưỡng lại được những suy nghĩ, tưởng tượng về anh, những so sánh khập khiễng tựa như: anh tinh tế, dịu dàng, lịch thiệp, anh bao dung và cảm hiểu… trong khi chồng cô chỉ mê mải làm ăn, kiếm tiền chứ chẳng bao giờ biết lắng nghe xem cô cần gì, cô thích gì. Càng ngày cô càng thấy ác cảm, chướng mắt, khó chịu một cách vô duyên vô cớ trước hành động, lời nói, cử chỉ dù nhỏ nhặt nhất của chồng. Thậm chí những vấn đề nếu trước đây được xem là “nhỏ như con thỏ”, bây giờ lại trở thành ngòi nổ cho nồi lửa chiến tranh trong cuộc sống vợ chồng cô. Điều đó nhiều khi khiến cho cô chông chênh, ngẹt thở. Anh là ai mà lại có sức tác động mạnh mẽ đến cô như vậy. Chat và mail  qua lại nhiều lần, thân tình hơn, anh bảo cứ nghĩ đến câu chào xã giao trong lần đầu  hai người lang thang trên mạng, anh thấy nao lòng. Dù không còn nhớ cụ thể lần nói chuyện đầu tiên ấy như thế nào nhưng lòng cô cũng miên man xúc động. Rồi có những lần anh đi công tác dài ngày cô thắc thỏm mong chờ. Lạ lùng là cũng có khi chồng cô đi vắng vào thời điểm ấy nhưng người cô miên man nhung nhớ lại không phải người chung chăn chung gối đêm đêm. Trở về, chat cùng nhau anh kể nơi anh đến là một vùng quê nghèo heo hút không có internet, buổi chiều họp xong, anh cùng một anh bạn ra triền sông nằm dài trên cỏ ngắm ráng chiều đỏ ối, nghĩ đến cô và luôn có cảm giác cô đang rất gần, chỉ cần quờ tay là nắm được tay rồi. Đơn giản vậy mà khiến cho cô đọc đi đọc lại không biết chán những dòng chữ không dấu ấy, hai má bừng đỏ, nóng ran cả người như mới yêu lần đầu. Nỗi ám ảnh về người đàn ông đó khiến nhiều đêm, khi chồng vô tư chìm vào giấc ngủ, cô còn thao thức, dằn vặt tự thú rằng hình như mình đã phạm tội. Trong cô diễn ra một sự phân thân dữ dội, một muốn thoát khỏi sự bủa vây vô hình của anh và cầu mong chồng mình đừng phát hiện ra mối quan hệ thầm kín, những hẹn hò, những nhớ mong, những xao động; một khao khát nhào đến bên con người bằng xương bằng thịt của anh bất kỳ lúc nào chỉ cần anh nói anh đang ở đâu, em hãy đến nhé. Sự phân thân ấy giằng co, cuồng nộ khiến đầu óc cô căng ra, mệt lử...
 Và, mỗi lần hẹn chat không thấy anh đâu, cô hoang mang tự hỏi anh bận gì hay là làm sao, càng hoang mang hơn khi giả dụ một ngày nào đó  nichname Hoangtucodon tự nhiên biến mất như chưa từng tồn tại, mọi thứ cảm xúc đẹp đẽ đem lại cho cô những giây phút tuyệt vời, mãn nguyện nhất trong tinh thần bỗng chốc trở thành ảo ảnh sương khói. Cô sẽ ra sao, sẽ tìm anh ở đâu bóng chim tăm cá, cô như đứa trẻ mới lớn được ăn trái cấm, đã ăn một lần không dừng lại được nữa…

         Nich của anh chợt sáng, thằng mặt cười nháy mắt đầy ngụ ý.  Như nàng công chúa ngủ trong rừng choàng tỉnh nhờ nụ hôn của chàng hoàng tử, loáng chốc chẳng còn tìm thấy đâu một nét mệt mỏi, chán chường trên gương mặt cô. Vậy là anh đã không quên, anh nhớ cô vô cùng nhưng vì mắc bận công việc cơ quan nên giờ mới gặp cô được. Thỉnh thoảng tủm tỉm cười. Thỉnh thoảng đỏ bừng hai má.  Thỉnh thoảng vuốt vuốt lại tóc. Mười ngón tay cô lướt trên bàn phím còn tâm hồn ca hát phiêu du… Cuối cùng, anh bảo “đen gio đon con roi đay cong chua a” cô mới chợt giật mình nhìn đồng hồ “chet that, em phai đi thoi khong thang be lai phai đoi me”, anh bảo “anh muon duoc gap em vao trua mai co duoc khong”, cô chần chừ “em…”, anh thuyết phục “minh da coi nhau nhu ban than roi con ngai ngung gi ha em, sau giờ làm trua mai tai quan Cafe Dang so…đuong Thai Ha nhe, anh se mac chiec ao so mi mau tim than va ca vat ke caro cho em de nhan, den nhe, anh se doi”. Còn chần chừ gì nữa, cô đã chả bao đêm khao khát được nhào đến bên anh bằng xương bằng thịt, nghe những lời thủ thỉ ngọt ngào từ chính miệng anh chứ không phải từ những con chữ không dấu đó sao. Nhưng… nếu chồng cô biết, anh ấy sẽ phản ứng như thế nào, liệu cô có phiêu lưu quá không? Về cơ bản, cô không muốn cuộc sống vợ chồng rơi vào bế tắc nhưng ngược lại, càng không muốn “đánh mất một tâm hồn ta đã chờ đợi từ lâu”. Cô “Dong y!”.

Buổi sáng ấy. Đến giờ đi làm, cô luôn miệng giục giã mà thấy chồng vẫn loanh quanh tìm kiếm cái gì đó. Bực mình lắm nhưng hôm nay vui vẻ vì cô đang chờ đợi giây phút được đối diện với anh vào buổi trưa tại Cafe Đắng nên chẳng hề hấn gì (như mọi hôm thì chắc chắn đã xảy ra chiến sự vì điệu bộ nào của chồng cô cũng thấy ghen ghét). Ngẩn người, anh hỏi “Cái cà vạt kẻ carô của anh đâu rồi”, cô vừa xốc lại cặp sách cho thằng bé con vừa bảo “Hôm nọ chú Thanh từ quê lên đi đám cưới nhưng quên không mang cavat, em cho chú ấy mượn, thấy chú ấy thích em kỉ niệm luôn rồi, anh có cả tá cà vạt, đeo cái nào chả được”, đột nhiên, anh giận dữ “em buồn cười quá, đồ của anh, muốn cho ai tặng ai phải hỏi ý kiến của anh đã chứ, em không biết nó quan trọng với anh thế nào à”. Thật sự ngạc nhiên trước cơn thịnh nộ của chồng, ngẩng lên nhìn chồng,  cô giật mình, há hốc mồm, choáng váng “áo sơ mi màu tím than và cà vạt kẻ carô, trời ạ, lẽ nào…”

Buổi trưa, ăn cơm với mấy cô bạn thân cùng phòng xong, cô mời họ đi uống nước tại Cafe Đắng. Từ xa, đã nhìn thấy chồng cô - anh – Hoangtucodon  đang ngồi trầm ngâm bên ly cà phê đắng, vị đắng cũng đang làm tan nát lòng cô. Tiếng nhạc thánh thót, nụ hoa hồng chúm chím bị ngắt lúc đang thì đung đưa trên bàn. Như một diễn viên nữ xuất sắc, cô làm như ngạc nhiên khi vô tình gặp chồng ở đó còn mấy cô bạn thì kêu ầm lên là vợ chồng nhà này lãng mạn thế, ở nhà chưa chán buổi trưa còn hẹn hò ngoài quán, giả bộ kéo bạn bè đi cùng. Anh cười gượng gạo, mắt dáo dác len lén nhìn ra cửa, cô làm thinh cười nói rôm rả với bạn bè. Được một lát, anh xin lỗi về trước vì có chút việc bận. Cô nhìn theo chồng, lòng tự nhủ “Vĩnh biệt Hoangtucodon”. Nick của cô biến mất như chưa từng tồn tại nhưng cũng từ đó cô dành sự chăm chút, quan tâm tới chồng cô nhiều hơn vì cô hiểu lâu nay mình đã lãng quên bên mình còn có một tâm hồn và một trái tim.