Từ khi tôi còn là con nhóc bé xíu đến giờ là cô sinh
viên năm cuối, năm nào cũng vậy, cứ khoảng 26, 27 tết là gia đình tôi lại thu
xếp công việc, rộn ràng sửa soạn để về quê đón xuân cùng ông bà. Bố tôi bảo, ăn
tết ở quê vui hơn, có không khí hơn, với lại “cả năm xuôi ngược đất khách quê
người, đó cũng là dịp để gia đình sum họp, con cháu quây quần bên ông bà, cha
mẹ”; quan trọng hơn là để “giữ nếp nhà, bồi đắp thêm tình cảm gắn bó của con
cháu với gia đình cùng quê hương, bản quán”. Còn cái con bé hai mươi mấy tuổi
đầu là tôi ấy thì cũng không nghĩ nhiều, nghĩ sâu đến thế, trong ấn tượng của
tôi “tết ở quê thật đặc biệt”!
Các bạn trẻ đón tết ở thành phố chắc chẳng thể hình
dung nổi “mổ lợn ăn tết” là thế nào, không khéo có bạn nghe nói còn bĩu môi “vẽ
chuyện, thực phẩm đầy chợ, đầy siêu thị, đi một cua là mua đủ cho mấy ngày tết,
mổ lợn làm gì cho nó bận ra”. Nhưng chúng tôi ăn tết ở quê và như một thói
quen, chúng tôi mong chờ buổi sáng tinh mơ ngày 28, khi không khí tết tràn về
năm gian nhà của ông bà trong làn mưa xuân bay lất phất, làn gió lạnh ẩm thoang
thoảng hương trầm là lúc tất cả các thành viên trong gia đình tôi chẳng ai bảo
ai cùng dậy thật sớm, mỗi người xăm xắm một việc để chuẩn bị “mổ lợn”: Bà tôi sắp
ra nào mo, nào lạt, rồi chậu, rồi thớt, rồi dao; Bố mẹ tôi bảo nhau bắc rồi
nước to, rang đỗ, rang lạc; Tôi cùng mấy đứa em vừa trò chuyện vừa luôn tay nhặt
hành, nhặt răm và các loại rau thơm khác…
Chuẩn bị sinh con gái đầu lòng mà tôi – bà mẹ trẻ hai mươi nhăm tuổi - ngập tràn một nỗi hoang mang, lo lắng. Lo là vì tất cả những kinh nghiệm tôi đang có về cơ bản dựa trên sách vở, báo chí trong khi vẫn biết rằng “mọi lý thuyết chỉ là màu xám còn cây đời mãi mãi xanh tươi”. Lo hơn là vì ba mẹ tôi đã sang định cư cùng anh chị ở nước ngoài, xa xôi cách trở không có ai để dựa dẫm rồi biết xoay xở ra sao. Đem nỗi băn khoăn ấy giãi bày với chồng, anh trấn an tôi rằng sẽ nhờ mẹ chồng ở quê lên đợi trước ngày dự kiến sinh một tháng rồi đỡ đần cho hai vợ chồng đến khi nào em bé cứng cáp mới về, anh còn “maketting” thêm “rồi em sẽ thấy mẹ rất tuyệt vời, mẹ từng học y tá, là bà đỡ cho trẻ con cả làng, lại còn có kinh nghiệm nuôi dạy sáu đứa con khôn lớn chứ ít gì”. Nghe anh nói, quả thật tôi cũng yên tâm phần nào nhưng vẫn không khỏi ái ngại vì dù sao mẹ cũng là thế hệ trước, lại ở quê, cách chăm sóc trẻ con ngày xưa với bây giờ liệu có còn phù hợp? Hơn nữa, mẹ mà lại thuộc tuýp người khó tính khó nết thì không khéo quan hệ mẹ chồng – nàng dâu lại căng thẳng. Chẳng là vợ chồng tôi sống ở thành phố, đám cưới xong tôi bầu bí ngay nên cũng ít về quê, từ hồi đó tới giờ cũng chưa phải “làm dâu” ngày nào.
Phòng tôi có
cả thảy năm nhân viên, nhiều tuổi có, ít tuổi cũng có nhưng chỉ mình tôi là nữ
nên được ưu ái bố trí ngồi làm việc trong một “không gian riêng tư” ngăn cách
với không gian rộng lớn của các anh em bên ngoài bằng một tấm chắn bằng nhựa,
được sơn màu như tường thật. Nhờ vậy, tôi thì thoải mái với góc nhỏ kín đáo của
mình, các anh cũng không phải giữ kẽ mỗi khi giải lao bên tuần trà nóng, “tám”
chuyện rôm rả (từ những chuyện “to như con voi” đến những chuyện “nhỏ như con
thỏ”, từ những chuyện “kinh thiên động địa”, thời sự trong nước, thời sự quốc
tế đến những chuyện tế nhị nơi phòng the…). Và tôi, đương nhiên trở thành
“thính giả bất đắc dĩ” của những cuộc trò chuyện bất tận ấy.
.jpg)
